北京，一九七九年盛夏。

    那一年三舅大🎴📻婚，是在劉家老宅的北院兒里搭棚辦的事兒。那年我六歲，桌上的一應(yīng)飯菜都忘個(gè)🐊干凈，只記住了一盤兒酸辣瓜皮，酸辣甜鮮，嘎嘣脆。

    一尺余🎃🐘🕵長(zhǎng)的大黃瓜，洗凈后先切成寸段兒。然后拿一柄水果刀旋切出瓜皮，帶籽的瓜瓤另做它用。

    用醬油白糖、花椒大料桂皮、破粒的胡椒、干紅辣椒段兒、味精料酒等調(diào)一個(gè)料汁，將切好的瓜皮投進(jìn)去腌漬。其間還要以筷子翻動(dòng)🐶✉幾次，使瓜皮被料汁腌透。

    腌漬約一個(gè)小時(shí)，取出瓜皮裝盤。先碼中心，然后以瓜皮面朝外🥇，層層碼好，堆砌的如一個(gè)饅頭狀，最后用料汁淋下再撒一層熟白芝麻仁兒。

    瓜皮雖經(jīng)過了腌漬🍾🐯🐕，但質(zhì)地仍極脆毫無軟塌感，嚼之有“咔咔”碎裂的聲響，瓜皮在齒頰摩擦間還會(huì)發(fā)出颯颯的聲響，猶如濕潤(rùn)的手指在玻璃窗上撩撥的雜音。諸味雖已浸透，但🎢🤮仍瓜香四溢……

    新娘是美麗而鮮艷喜慶的、賓朋是龐雜而熱情洋溢的、院兒里院兒外是喧囂而🔩🤱🧝鞭炮齊鳴的……而我只記得藤蔓低垂、枝繁葉茂的葡萄架下面，那張大圓桌上的花瓷盤里盛著的酸辣⛺🔃⌚瓜皮……

    長(zhǎng)大了我也😗🐟💙🀄做過多次，都不似那般口感和味道，不知何故?。?br/>
    現(xiàn)在許多蔬果都不是以前💳的味道了，比如🏎說黃瓜吧。

    小的時(shí)候，黃瓜都是大地里定制采收的。而黃瓜在北方都是春夏兩季種植，而在夏秋兩季采收的蔬菜。所以每到盛夏時(shí)，大批的頂花帶刺兒的鮮嫩黃瓜就上市了。那個(gè)時(shí)候，坐個(gè)小馬扎兒到街門外面的陰涼兒下，一手捧著一碗杠尖兒油潤(rùn)的炸醬面，一手擎著一根尺把長(zhǎng)的“嘎嘣脆”的黃瓜，是我莫大的享受！那時(shí)候的黃瓜，甭說放到嘴里嚼，就是🛤🐡🙁“咔吧”掰開，那竄香的味道和斷裂間滲出的點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的汁液，就能讓你興奮不已，必定讓你食欲大增！

    當(dāng)然，拉秧前的黃瓜也就不甚好吃了。除了皮厚籽硬、瓜瓤喧糠外，我還吃過真正的“黃瓜”：通體黃綠發(fā)白，瓜瓤酸苦，難以下咽！我到那時(shí)才明白，🚽🍘為什么南方人一直叫的青瓜，到北方就叫“黃瓜”了。而且想必那硬硬的如葵花籽般的瓜籽已能種植下一茬兒了吧！

    八十年代后，北🐒✒方開始🐓🔆😵嘗試大棚種植黃瓜，因此從那時(shí)起全年都有了黃瓜供應(yīng)。但也就是從那時(shí)起，黃瓜的味道也就淡了許多，而價(jià)格反倒貴了不少。

    現(xiàn)在的黃瓜，品種多樣，四📭季供應(yīng)，但卻極少有當(dāng)年濃烈的香氣。這原因除了施肥催熟和缺少真正的風(fēng)吹日曬外，也有一🐣🤐些是我固執(zhí)的執(zhí)念在作怪吧。

    我一直堅(jiān)信孔子“不時(shí)不食”的道理。孔子的🕞🍏📟不時(shí)指的是不當(dāng)季，但他老人家并不知道，在現(xiàn)代的農(nóng)耕時(shí)節(jié)，黃瓜依然可能是大棚的產(chǎn)物，而非大地滋養(yǎng)的果實(shí)！這也就讓我固執(zhí)🥇🚣🈴的認(rèn)為，再也做不出當(dāng)年那般的酸辣瓜皮了🌋🍺！

    好在記憶幫我留住了那一刻的味道……